夫婦の話である。妻が風邪をこじらせて寝込んだ。家で、食事の支度もおぼつかない亭主はうろたえたまま呆然としている。妻は見かねて寝床から起きあがり、支度をしようとする。と、夫は、「いいよ。寝ていなさい。外で済ますから」と声をかける。おそらく、めいっぱい優しくあろうとした。だが、肝心なことを忘れていた。妻の食事はどうするのだ。思考の中にまるでなかった。亭主は外出した▲妻は置き去りにされたように感じ、言い知れず不遇をかこつようになった。結婚３０年、ずっとそうだったのではないかと。にわかに、自分が見窄らしく、情けなく思えた▲何年か前、「妻たちの冬ソナ」というテーマで何組かの熟年夫婦を取材した。このエピソードは取材中に出会った一夫婦の実際にあった話だが、そんなシーン、胸に手を当てれば一度や二度覚えのある男性諸氏は少なくないはずだ▲彼女は、そんなことがあってから冬ソナにはまるようになったという。チュンサンが大きく写ったポスターを上げると、それをそっと胸に抱いてみせた。離婚はできないという。いまさら、独りで生きてゆくには、自分を支えるものがなさすぎるのだとこぼし、結婚３０年の中でなくしたものは多すぎるのだとため息をついた▲１４日、愛知県七宝島で、８０歳の女性が殺人未遂の容疑で逮捕された。殺そうしたのは７５歳の亭主だった。「日頃からこきつかわれ、不満が募っていた」。８０歳の妻はいまさらのごとく、亭主への不満を述べながら、犯行の動機を警察署で供述した。「家で何もしない夫だった」とも言った。身につまされる妻たちは多いという▲冬ソナの世界に魅せられたあの妻は今どうしているだろう。事件にどう感情移入しているのだろうか。おそらくつぶやいているのだろう。「他人事ではないわ」と…。　（Ｍ）